“霉霉”与私募股权的音乐版权之争：我有权唱自己的歌吗？

　　编者按：去年年末，著名歌星泰勒·斯威夫特在社交网站上爆出自己的音乐版权被售卖一事，将美国音乐产业的“黑暗一面”展现在公众面前。在强有力的资本面前，艺人要如何保护自己的智力成果?在程序合理的商业买卖面前，明星拥有的网络影响力又能发挥怎样的作用?本文译自《纽约时报》，作者Kate Kelly，Joe Coscarelli 和 Ben Sisario，原标题为“‘How Taylor Swift Dragged Private Equity Into Her Fight Over Music Rights.”

　　一封来自霉霉的公开信

　　19年年末，美国音乐界发生了一场不小的地震：知名女歌手泰勒·斯威夫特在社交媒体上发表一封公开信，希望凯雷投资集团(Carlyle Group)——世界上规模最大的私募控股集团之一——帮助自己夺回旧曲的版权，同时呼吁自己的粉丝关注这场对大众而言错综复杂的版权纷争。

　　霉霉在公开信中解释道，她的前唱片公司Big Machine Label Group (隶属Scott Borchetta公司)被凯雷投资集团旗下的Ithaca Holdings收购，这场收购导致她早期的歌曲版权归属一并变更。在即将到来的11月的全美音乐奖颁奖典礼上，前唱片公司试图阻止她在颁奖现场演唱自己的经典歌曲，因为这些歌曲“不再属于她”。

　　同时，泰勒·斯威夫特还鼓励粉丝向Itacha Holdings旗下的经纪人布劳恩(Scooter Braun)兴师问罪。

　　谁是科斯特·布劳恩?

　　布劳恩是这场风波中的核心人物之一。

　　熟悉美国娱乐圈的人对这个名字不会陌生：他曾发掘了包括贾斯丁·比伯在内的一批流行音乐巨星，是圈内的明星经纪人，但同时也是斯威夫特的“死对头”。

　　斯威夫特和布莱恩之间，到底有什么仇什么怨呢?简单来说，布莱恩是饶舌歌手坎耶·韦斯特(Kanye West)的经纪人，而这位人称“侃爷”的韦斯特正是泰勒斯威夫特的宿敌。

　　然而命运还是对霉霉开了玩笑：在这场收购结束之后，恰恰是“敌方阵营”从此掌握了斯威夫特的音乐版权。

　　布劳恩公开回应称，在斯威夫特抛出公开信后，她的粉丝果然蜂拥而上，导致他和其家人收到了死亡威胁。

　　在收购完成不久，斯威夫特就在一场采访中威胁说要重新录制她往日的成名曲。这样的做法很可能会使握有斯威夫特旧专辑版权的布莱恩遭受损失。布莱恩对此回应称，斯威夫特一直以一个受害者的口吻讲述这件事，但事实上她在过去的六个月里一直拒绝谈判。

　　紧接着，在2019年11月14日，斯威夫特又在Tumblr上发布新帖子，说布莱恩和波切塔(即Borchetta，Big Machine的创始人)威胁她“做个好女孩，乖乖闭上嘴”，还称这两人威胁说要阻止她在全美音乐奖颁奖典礼上表演，并且拒绝为Netflix正在拍摄的斯威夫特的纪录片提供相关音乐。

　　从版权纠纷到政治议题

　　这场版权纷争的背后，是巨星在社交网络上的影响力对音乐产业的一次冲击，同时也暴露出了私人控股投资者和艺人之间的矛盾——投资者往往西装革履大腹便便，擅长与音乐产业的大公司董事会谈判协商，却不知道如何与这些个性鲜明的娱乐明星们打交道。

　　一位圈内人士这样对《纽约时报》形容：“私募股权公司的人会把音乐著作权和房地产权划等号，但是事实并非如此。他们面对的是可是活生生的、会呼吸的艺术家!”

　　霉霉的这封公开信的效果达到了预期：公众的强烈反应引起了凯雷集团的注意。据知情人士透露，凯雷已经有所行动，促使布劳恩与斯威夫特取得联系，鼓励双方商榷版权事宜。

　　随着事件的发酵，这场版权纷争已经变成了一个备受争议的政治话题：一些国会议员们甚至开始以此为契机去攻击美国当下的私募股权制度。

　　凯雷的介入也让人愈发关注这一问题。可以说，在公众对大公司贪婪的习性愈发难以忍受、男女平权之声越喊越响亮之际，29岁的斯威夫特向大众抖出了音乐产业内部黑暗且复杂的纠纷，让自己成为了可以标注一个时代的著名案例。

　　版权背后的天文数字

　　根据知情人士向《纽约时报》透露的信息，目前尚未达成一致协议。根据斯威夫特的团队反馈，他们只会接受一种协议，即重新从Big Machine手中夺回斯威夫特歌曲的录音版权。据悉，这样的赎回协议很可能会花费斯威夫特数亿美元。

　　斯威夫特渴望重掌自己作品所有权及附加权利的想法，使得她变成了流行音乐界十分稀有的存在。

　　相比而言，活跃在音乐界的流行歌手之中——如著名歌手Jay-Z， 珍妮·杰克逊(Janet Jackson)等——鲜有人能够真正掌握自己作品的版权，更多的情况是艺人乖乖上交版权，以换取公司的对其演艺事业的风险承担和经济支持。

　　斯威夫特却毫不掩饰对夺回自己智力成果所有权的渴望。

　　在与环球音乐集团签订的新合约中，一项重要的协约就是斯威夫特可以从根本上控制作品，对音乐的使用场景等都具有终极决定权。这项将版权归还艺人的合同被一些业内人士称为“史上最值钱的合约”。

　　霉霉与不公平的长久斗争

　　利用社交网络，斯威夫特与音乐产业中不公平现象进行着持久的对抗。近年来比较著名的案例是她与Apple和Spotify的斗争。

　　2015年以前，在Apple的流媒体音乐服务试用期间可以免费听斯威夫特的歌。面对这一现象，斯威夫特在社交网站的公开信中指责Apple公司，称“我们都没有问你要免费的IPhone，所以也请不要索求没有报酬的音乐”。消息发出不久，这一电子消费行业巨头便罕见地屈服了。

　　与此同时，在2014年年末，斯威夫特还带头抵制以Spotify为首的流媒体免费音乐服务，直到三年后后者愿意把新发专辑设为仅限付费用户可听，她才宣布回归这一平台。

　　此次与私募股权斗争的战线也拉得很长：从去年六月开始，凯雷集团就已经被她公开提及。

　　2019年6月30日，布莱恩正式从Big Machine接下了斯威夫特的六张早期唱片(每张唱片里都有许多成名作品)的音乐版权，从此可以使用这些音乐“在任何时间以任何形式赚钱”，包括将它放在音乐流媒体上，或者放进好莱坞的电影里。

　　据称，Ithaca以3至3.5亿的价格收购了Big Machine，也就将斯威夫特一并“卖”给了布莱恩。

　　斯威夫特在公开信中写道，这场交易会使得布莱恩和波切塔“永远控制一个不想与他们合作的女孩”。

　　被“人肉”的凯雷：从音乐版权到也门战争

　　据悉，凯雷现在已经占据Ithaca三分之一的股份。目前凯雷在Ithaca的股份由萨蒙斯(Sammons)监管，他同时也是凯雷集团的媒体、零售和客户群负责人。

　　萨蒙斯很清楚这种收购意味着他们从此要和一位事事直言不讳的流行巨星接触。但是鉴于收购Big Machine的利润十分可观——斯威夫特的每张专辑都是摇钱树，Big Machine旗下的其他艺人也极具投资潜力——萨蒙斯认为值得为此冒风险。

　　和预想中的一样，这位流行巨星的确是直言不讳。

　　斯威夫特连续的公开发声使得粉丝们纷纷活跃起来：他们甚至开始主动去了解凯雷集团的业务。随后大家发现，凯雷的部分投资者掌控着航空航天组件的制造，并将其用于支持沙特阿拉伯对也门的战争。

　　因此，一位网友在推特上开玩笑说：“当你思考要如何站队时，你就会发现，要么你支持斯威夫特，要么你支持也门战争。”这条推特的转发量超过3700条。

　　后续：对方态度友好，但会归还版权吗?

　　很快，萨蒙斯就在手机上看到了斯威夫特的帖子。根据他身边的人透露，萨蒙斯迅速联系了布莱恩等人，聚在一起讨论如何安抚斯威夫特。据称，将旧专辑的版权还给她也纳入讨论范畴。

　　不久后，他们就通过公开和私人渠道邀请斯威夫特一起商讨解决措施。

　　布莱恩在社交网站Instragram上发表声明，一方面，他认为需要让斯威夫特意识到其行为如何让布莱恩的家庭遭死亡威胁，另一方面，他又表示“希望可以聚在一起并寻求解决方案”，并补充道“我对所有可能的解决问题方案都持开放态度”。

　　《纽约时报》分析认为，尽管布莱恩在社交网站上表示自己持开放态度，但事实上他很可能不愿意出售这六张专辑的版权。

　　分析表示，Big Machine是Ithaca扩张策略中至关重要的一部分，不会如此轻易放弃这六张专辑版权。目前，Ithaca已经在音乐出版领域投入了不少资金，也开始涉足对艺人的管理投资和电影制片的投资。换句话说，38岁的布莱恩很可能会借此机会成为下一个大卫·格芬——后者作为行业内的领军人物，不仅拥有自己的唱片公司，还是好莱坞的顶级制片人。

　　私募股权是把双刃剑?

　　长期以来，私募股权一直在音乐产业中扮演至关重要的角色，其结果也是好坏参半。

　　有的时候，这种筹资形式进展顺利，比如在2013年，私募股权基金KKR集团就因投资了BMG唱片公司而获得了双倍收益。

　　但是另一些时候，这种私募股权的形式会导致灾难性的后果。比如在2008年金融危机前夕，英国的私募股权公司Terra Firma就以高杠杆交易收购了EMI集团，共计投资约80亿美元。四年后，这场交易使之严重亏损，Terra Firma不得不悄悄赶走包括滚石乐队在内的顶尖艺人，来弥补财政缺口。这些艺人在离开后，对前公司的管理措施评价十分刻薄。

　　总而言之，艺人的影响力与资产的关系比想象中的更加复杂。

　　音乐出版商Pincus现在专门为金融公司提供咨询建议，他曾这样讲过：“那些国际巨星的力量是否能撼动音乐的资产价值，这种问题很难在电子表格中量化出来。”